3 de Junio, 1998. 7:17 p.m. Estadio de los Yankees. El ha estado en el monticulo cientos de veces, frente a audiencias mayores, en el Estadio Latinoamericano, en Barcelona en los Juegos Olimpicos de 1992, por diez años con Industriales, aun en este estadio en sus sueños, desde que el puede recordar.

Esto no es nada. "Puedes lanzar bien o puedes lanzar mal pero no vas a la carcel por lanzar mal, solo la vida sigue igual" se dice asi mismo, mientras calienta en el bullpen de los Yankees detras del jardin izquierdo. "Ya sea que le peguen a la pelota o los ponchas, pero por esto nadie se muere".

En unos momentos El Duque lanzará su primera pelota en ligas mayores como un strike, y continuará lanzando por siete entradas, permitiendo solo una carrera con cuatro imparables, ponchando a siete, llevándose la victoria, retirándose con aplausos del público que se pone de pie, llegando a ser el favorito de una ciudad que nunca había visitado hasta entonces y que ahora tiene que llamarla "casa".

Pero ahora, antes que tire su último lanzamiento de calentamiento, mira rapidamente a su alrededor, sus compatriotas aficionados llenando las graderias frente a las placas de bronce atrás de el, las placas de Babe Ruth, Lou Gehrig, Mickey Mantle, y repentinamente sin saber si son lágrimas de tristeza o alegría, El Duque Hernández comienza a llorar.